কী জানতে চাও তোমরা এখন? কোন্‌ কথা
কবুল করিয়ে নিতে চাও?
সব কোলাহল থেকে দূরে সরে অচিন ডেরায়
সময় কাটাবো কিনা কিংবা
নিসর্গের কথা ভেবে, দোয়েলের শিসের ভেতরে
নিশ্চুপ প্রবেশ করে জীবন যাপনে
মগ্ন হবো কিনা
এসব জানার কৌতূহলে
আমাকে খুঁচিয়ে তুলে দিব্যি মজা পেতে
চাও, যে রকম
চিড়িয়াখানায় লোকগুলো
পশুকে উত্যক্ত করে। পলাতক অপবাদ নিয়ে
চুপচাপ আছি।

আপাতত ফিরে যাচ্ছি, যাচ্ছি একান্ত গোপনে একা
স্বেচ্ছায় অজ্ঞাতবাসে, তবে
আবার আসবো ফিরে তোমাদের মাঝে
সত্তায় লতা গুল্মের, শ্যাওলার ঘ্রাণ
নিয়ে, হাতে থাকবে একটি পাণ্ডুলিপি,
যার ভাঁজে ভাঁজে
নক্ষত্রের সম্পন্ন ঝিলিক আর গহন নদীর
জোয়ারের গান,
প্রৌঢ় বয়সের ভালোবাসা,
নিটোল, গভীর
এবং অনেক কিছু যা আমি এখন
বলবো না।