প্রাচীন কালের কথা। ছিলেন পায়ক
এক ধনধান্যে পুষ্পেভরা সুবিশাল দেশে, তাঁর
সুরে সুরে দেশের আবার বৃদ্ধ বনিতার
হৃদয় উঠতো নেচে, বলা যায়। ছিলেন নায়ক
তিনি সকলের কল্পনায়। কাছে দূরে
বারো মাস তেরো পার্বণের ডাকে তাঁকে
সাড়া দিতে হতো; জীবন্ত সে কিংবদন্তী জয়ঢাকে
মেতে সুরে সুরে
ফোটাতেন গোলাপ, টগর, শ্বেতপদ্ম, রক্তজবা;
নিমেষে বাগান হয়ে যেতো জনসভা।

কিছুকাল পর তিনি মনোনীত বিপুল সংঘের প্রয়োজনে
দিলেন ভাসিয়ে দেশ প্লাবনের মতো
ক্রমাগত দুর্বার ভাষণে।
একদা যে কণ্ঠস্বরে
ফুটতো ফুলের মুদ্রা, অর্মত্য রাগিণী শত শত,
অতঃপর সেই কণ্ঠে রাশি রাশি পেতল এবং সীসে ঝরে!!