গোধূলিতে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে ঘাসের সবুজে
একটি বাদামি পাখি পথে যেতে দেখি আমি। সেই
পাখি কখন যে মরে ছিল সেখানে একাকী, জানা
নেই; ডানা তার জব্দ বড়, আর তাকে ঘিরে জড়ো
হয় প্ররিশ্রমী পিঁপড়ে, কতিপয় মাছি এসে বসে
যেন মেদমজ্জা নেবে শুষে, গোধূলি কী নগ্ন সজ্জা
হয়ে ঢেকে আছে তার সমস্ত শরীর, অস্ত যায়
বেলা, ফিরে আসি ঘরে। রাত্তিরে টিভির ফিল্ম দেখে,
কথা বলে গ্রিনের নভেল পড়ে ভুলে থাকি মৃত
পাখিটাকে। তৃতীয় প্রহরে ঘুম ভাঙে অকস্মাৎ,
দেখি ঘরময় কিছু নীল ডুমো মাছি নিচু হয়ে
ঝুঁকে থাকে আমার উপর সারাক্ষণ, ঢুকে যেতে
চায় কানে, নাকের খোড়লে। চেয়ে থাকি নিরুপায়,
পারি না উড়িয়ে দিতে, কী কষ্ট নিশ্বাস নিতে আজ।