প্রত্যাশা থাকে না, তবু কিছু ঘটে যায় আকস্মিক-
যেমন খরায় বৃষ্টি, বিরতিবিহীন বৃষ্টিপাতে
কৌতূহলী স্মিত বালকের মতো রোদের ঝলক।
ভাবিনি কখনো পাবো, অথচ নিঝুম অপরাহ্নে
আমাকে বিস্মিত করে এলো কার্ড এক অলৌকিক
তোমার ঠিকানা থেকে। শ্যামল মেদুর কার্ডে লেখা
বিদেশী ভাষায় শুধু তিনটি মায়াবী শব্দ, ‘খুব
মনে পড়ে।’ শব্দ এত চুম্বন-প্রবণ হতে পারে
কখনো জানিনি আগে। এক কার্ড যেন কোনো
জাহাজ ডুবির পর ভাসমান বোতলের বাণী,
গোপনে পাঠানো, কিংবা নূহের কপোত, যার ঠোঁটে
সুবাতাসে স্পন্দমান সবুজ আশ্বাস। জেনে গেছি
চরাচরব্যাপী মহাপ্লাবনের পরেও ভূভাগ
স্নিগ্ধ জেগে থাকে কিছু; তুমিই আমার সেই ভূমি।