একজন ভদ্রলোক, ধারালো ছুরির মতো যার চোখ, ঘোর
যুক্তিবাদী, আমাকে খানিক
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে নিরাসক্ত কণ্ঠস্বরে
বললেন, এই যে আপনি কবিতায়
কখনও কখনও ডানা-অলা ঘোড়া, মৎস্যকন্যা, পরী
আর দেবদূতদের কথা লেখেন, সেগুলো বড়
অবাস্তব, অযৌক্তিক। এ যুগে এসব
একবারে অচল, বাতিল।
নিরুত্তর আমি দেখি আমার সমুখে বীণা হাতে
সুস্মিত দাঁড়ালো অর্ফিয়ুস, আফ্রোদিতি
সারা গায় সমুদ্রের ফেনা নিয়ে ভাসমান পদ্ম থেকে নেমে
এলেন বিজন ঘাটে। যুক্তিবাদী ভদ্রলোক, তাড়া ছিল তার,
বেরিয়ে গেলেন দ্রুত আমার পড়ার ঘর থেকে
আর আমি খাতার পাতায় কবিতার নিজস্ব যুক্তির কিছু
রূপকল্প খুঁজে পাই। কবিতার খাতা
যেন বীণাপাণির হাঁসের মতো ধ্যানে মগ্ন হয়।