এত ছোটো হাত

‘nobody, not even the rain, has such small hands’–Cummings

আবহাওয়া ছিল খানিকটা ভারী কিছুটা ভিজে
আমিও ছিলাম মন্থর ওই মেঘের মতো
শুনেছি এখনও যাওয়া-আসা করো, দেখিনি নিজে
দু-একটি শুধু স্বর ভেসে আছে ইতস্তত।
অথচ সেদিন ঝরে গেছে পাশে কত প্রপাত
বারে বারে কত হারিয়ে ফেলেছি কথার খেই
বলেছি কেবল হাতে তুলে নিয়ে ও-দুটো হাত
বৃষ্টিরও নেই এত ছোটো হাত কারোই নেই!

এ যদি না হয় আবহমানের অস্তিভার
তবে কাকে বলে সত্যি? বলো তো কাকে বলি?
শুনেছি এখনও যাওয়া-আসা করো, কিন্তু তার
পরিণাম নেই, কথার উপরে জমে পলি।
সেই ছুঁয়ে থাকা সত্যি হোক বা মিথ্যে হোক
সরে যেতে যেতে মুছে যায় কবে অলক্ষ্যেই
জেগে থাকে মনে একটাই শুধু অমোঘ শ্লোক
বৃষ্টিরও নেই এত ছোটো হাত কারোই নেই!