পৃথিবীর সব রাস্তা
মানচিত্রে আঁকা থাকে না।
কিছু রাস্তা
মানুষের স্মৃতির ভেতর তৈরি হয়।
তোমার সঙ্গে হাঁটা
সেই বিকেলের পথটি
এখনো আমার মনে আছে।
সেদিন বিশেষ কিছু ঘটেনি।
কোনো নাটকীয় ঘটনা নয়,
কোনো সিনেমার দৃশ্যও নয়।
আমরা শুধু হেঁটেছিলাম।
পাশাপাশি।
আর কথা বলেছিলাম
খুব সাধারণ কিছু বিষয়ে।
তবু আজ এতদিন পর
সেই পথটির কথা মনে পড়ে।
সে স্মৃতি কখনো দূরত্ব মাপে না,
সে অনুভূতি মেপে চলেছে।
এখনও কখনো
সেই রাস্তায় হেঁটে গেলে মনে হয়,
তোমার হাসির কিছু অংশ হয়তো বাতাসে রয়ে গেছে;
হয়তো কোনো গাছের পাতায়
আটকে আছে তোমার পরিচিত কণ্ঠস্বর।
হয়তো কোনো অদৃশ্য মোড়ে
আমাদের পুরোনো বিকেলটি
এখনো অপেক্ষা করে।
আমি জানি না কিছুই; শুধু
কিছু পথ
গন্তব্যের জন্য নয়,
কারও সঙ্গে হেঁটেছিলাম বলে
চিরকাল প্রিয় হয়ে থাকে।