চিঠির উত্তর

উত্তর দেব ভেবে চিঠিখানা রাখলাম একটা বইয়ের ভাঁজে
তারপর কখন টেবিল থেকে সরে গেল বইটি
তারপর দিনের পিঠে লাফিয়ে পড়ল আর একটি দিন
পরদিন আকাশ চিরে বিদ্যুৎ ঝলকের পর নামল
সতেরো কোটি বৃষ্টির ফোঁটা
মাঝপথে একটা ট্রেন থেমে গিয়ে হুইল্ল দিতে লাগল ঘন ঘন
বিদ্যুৎ উধাও হয়ে সন্ধেবেলাটি হল আদিমকালের মতন
সকালবেলার খবরের কাগজ রক্তে মাখামাখি
ক্যাস্ট্রো কি ক্লিন্টনের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন,
না মেলান নি?

তাতে আমার কিছু যায় আসে?

কী বই ছিল সেটা, কিছুতেই মনে পড়ছে না
ঢাকনা-খোলা ড্রেনের মতন মনের মধ্যে অনবরত জমা হচ্ছে।
ইতিহাসের বহু অমীমাংসিত বঞ্চনার কাহিনী
প্রত্যেক দিন যত সিঁড়ি দিয়ে উঠি, তার চেয়েও বেশি সিঁড়ি দিয়ে নামি
কত বই নিজেরাই হারিয়ে যাবার জন্য ব্যাকুল
একটা চিঠির উত্তর প্রস্তুত হয়ে আছে বর্ণে বর্ণে
লেখা হবে না কোনোদিন।