যদি যেতে চাও

যদি যেতে চাও, এভাবেই যেও--
ঠিক যেভাবে গেছ
ঠিক যেভাবে, আলগোছে, টের না পাই
দরজা আধখোলা রেখে
ফিরে আসবে ভেবে যেন কোনদিন খিল না দিই।
যেও, যেতেই যদি হয়-- দু চারটা কাপড় ভুল করে
আলনায় ফেলে-- এভাবেই
স্নানঘরে রেখে যেও তোয়ালে
এক জোড়া চপ্পল-- এভাবেই।
দমকা বাতাসও কড়া নাড়ে সময় সময়
কোনও কোনও রাতে এরকমও ভেবে নেব, বুঝি ফিরেছিলে
বেঘোরে ঘুমিয়েছিলাম বলে চলে গেছ।