কবিতা - নৈঃশব্দ্যের কফিনে

ফুটন্তো গোলাফের মাঝে আমি এক নিঃশব্দ উচ্চারণ
সৌন্দর্যের পাঁপড়িতে রক্তরেখা,
আমি সেই যন্ত্রণার কবিতা—
যার প্রতিটি ছন্দে আছে নীরব বিস্ফোরণ।
তারা হাসে, আমি জ্বলি—
ঘ্রাণের নিচে লুকিয়ে থাকে আমার পুড়ে যাওয়া নাম,
তবু কেউ পড়ে না সে গদ্য,
আমি অলিখিত… আমি অনাদৃত উচ্চারণ।
ফুলেরা প্রেম বোঝে,
আমি বোঝাই প্রলয়ের পূর্বভাষ্য,
তাদের বর্ণে লালসা,
আমার নির্জনে বয়ে চলে আত্মার বিবরণ।
রক্তজবার মতন আমার হৃদয়ের প্রতিটা নক্ষত্র
নিভে যায় শব্দহীন কক্ষপথে,
তবু প্রতিটিতে আঁকা থাকে—
তোমারই অনুচ্চারিত অস্তিত্ব।
আমি কোনও কবিতা নই, আমি বিসর্জনের আর্তি
যা উচ্চারিত হয় না— কেবল ফোঁটা ফোঁটা ঝরে,
নৈঃশব্দ্যের কফিনে আমার প্রতিদিন পুষ্পার্পণ,
তবু তুমি তার ঘ্রাণ নাও না— জানো না সে শোকের নাম।
ফুটন্ত গোলাফের মাঝে আমি—
রঙ নয়, ঘ্রাণ নয়,
আমি সে যন্ত্রণার ভাষা
যা রক্তে লেখা, অথচ মুখে নয়।