আমি বিশ্বাস করি, তুমি পারো।
তোমার পরনে সস্তা সিন্থেটিক শাড়ি,
হাতে প্লাস্টিকের গোলাপি প্যাকেট,
আর মাত্র শাঁখাপলা। ক্ষয়ে যাওয়া হাওয়াই দু’পায়ে।
তুমি খুব সেফটিপিন ভালোবাসো মনে হয়।
মনে হয়, আর কিছু ভালোবাসার কথা
মনেই হয়নি তোমার কখনও।
বোঝা যায়, তুমি বিজ্ঞান জানো না, কাব্য নয়।
গান কিংবা আলপনায় সামান্যও গুণপনা নেই
(যাদের ওসব থাকে তারাও একটু উজ্জ্বল হয়)
তোমার জলুস নেই, মুখের চামড়া খসখসে।
এমনকি, টিকিট কাটছ, খুচরো পয়সা মেলাতে পারছ না,
কন্ডাক্টার মুখ করল। তোমার দু’চোখে ভয়।
ফাটা ঠোঁটে অর্থহীন হাসি।
সব্বাই হেনস্থা করছে। বাস থেকে নামলে কোনওমতে।
আচ্ছা বলো, এবার কী করবে তুমি…বাড়ি যাবে…বর ঘরে নেই
ছেলেমেয়েরাও নেই, রান্না করবে ভালোমন্দ কিছু?
তাও বুঝি পারো না তুমি! তেল নেই, গোটা দুই আলু পড়ে আছে
ওসব বললে কি হয়! যারা পারে, অন্নপূর্ণা, চালেডালেও অমৃত বানান
রাত বাড়লে একে একে ঘরে ফিরল তোমার সংসার।
খাওয়া ও বিছানা হলো। রতি হলো। কিছুই পারলে না।তারপর মধ্যরাত্রে, চুপিচুপি ছুঁয়ে দিলে স্বামী আর সন্তানের মুখ
আর ওরা স্বপ্নে স্বপ্নে নীল হয়ে গেল।
আমি বলেছিলাম, তুমি পারো।
শুধু কেউ বিশ্বাস করল না।
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন