একটি কবিতার চোখে চেয়ে দেখি বৃষ্টি,
নীরবতা নামে, ধীরে-ধীরে ঝরে পড়ে স্মৃতি।
চোখের বিরুদ্ধে কথা বলে নীল জল,
অভিমান জমে ওঠে নিঃশব্দ ছায়াপথে চলে।

ভিজে যায় পৃষ্ঠা, ভিজে যায় অন্তর,
প্রতিটি অক্ষরে লেখা একেকটি প্রহর।
মৃত্যুর বিপরীতে ধূসর প্রেমের গান লিখেছি,
যেখানে হারিয়ে যাওয়া মানেই—তোমায় খুঁজে পেয়েছি।

এলোমেলো শব্দের ভান্ডারে মেলবন্ধন খুঁজি,
অচেনা অনুভবেরা চুপিচুপি কাছে এসে হয় পুঁজি।
চেতনায় গাঁথা এক বিষাদপূর্ণ নীল দুপুর,
তোমার ছায়ায় মিশে যায় প্রতিটি ভোরের সুর।

কবিতার চোখে তাই দেখি না কেবল বৃষ্টি,
দেখি এক ভালোবাসা—যা হারিয়েও আছে চিরস্থায়ী।
এতটা ক্ষয় --- যতটা ক্ষয়ে রাত্রি আসে না !
দুঃখ মুছে দিতে পারলে হওয়া যায় কি সংগ্রামী !
আমি ধূসর প্রেমের নীল প্রতিবিম্ব দেখেছি
দেখেছি ছলনাভরা আকুতি।

তবুও কি দারুণ অভিমানী হৃদয়ে লালন করছি একশো পঁয়তাল্লিশ কোটি নর-নারী।।