কবিতা — শূন্যবুনন

রাতের ভেতর হাঁটতেই মনে হল
একটি শূন্যবুনন আমার চারপাশে ছড়িয়ে আছে—
যেখানে বাতাসের প্রতিটি স্বর
অদৃশ্য সুতো হয়ে
আমার দেহের সঙ্গে কথা বলতে চায়।

দিগন্তের ওপারে
একটি আলো-অস্তিত্ব ডেকে ওঠে নরম স্বরে,
যা শুনলেই মনে হয়
গোধূলি তার দরজাগুলো
এক এক করে বন্ধ করে দিচ্ছে।

আমার ছায়া আজ
এক ধরনের নিঃস্বর-বৃষ্টিপ্রাণ হয়ে গেছে—
যে বৃষ্টি নামলে
শব্দ হয় না,
কেবল মাটির গভীরে
একটি ভুলে যাওয়া স্মৃতি জাগে।

আমি জানি—
এই পৃথিবী শুধু দেখা যায় না,
ছোঁয়া যায় না,
তার ভেতরে জন্মায়
অসংখ্য শব্দহীন অনুভূতি—
যাদের নাম আমরা কখনো বলি না।