তাড়া খেয়ে ঢুকে পড়েছি ঘরে, ভয়ে—
বেঁচে আছি সব অভ্যেসের বাইরে,
ঘুরছি নিজেরই গোলকধাঁধায়।
চেনা পরিসর অচেনা মনে হয়,
মুখোশে মুখোশে ছয়লাপ।
আগে অনেক মুখই মুখোশ মনে হত
এখন মুখোশই মুখ হয়ে গেছে।
চেনা মানুষ কথা বলছে অচেনা স্বরে—
রাজপথ ঢুকে পড়েছে গলির মধ্যে,
গলি ঢুকে পড়েছে ঘরে।
প্রিয়জন দূরভাষে জানতে চাইছে কেমন আছি—
বলছি, ঠিক আছে এখনও, ভালো আছি।

অন্তরে জানি আমি আমরা কেউ ভালো নেই,
একদম ভালো নেই।