বৃষ্টি পড়ছে খুব, অনেক দিনের হাত ছাড়িয়ে নিলে তুমি
গল্পে গানে কবিতায় ছবিতে যে দিন ভেসে গেছে
সেই সব দিনের কথা ভাবি। একা।
মেঘলা আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে বিষাদ
আর তোমার ফেলে যাওয়া উড়োজাহাজ একা একা ভিজছে উঠোনে
আর তার ডানা থেকে ঝরে পড়ছে জল, বিচূর্ণ স্বপ্নমালা।

এখন কেউ 'ভালো আছি' বলে না, বলে 'এখনও আছি'।
দমবন্ধ, স্তব্ধ জলোচ্ছ্বাস, মুখোশে ঢাকা মুখ
বন্ধুকেও আততায়ী বলে মনে হয়।
বারবার চলকে ওঠে ঘুম।

বৃষ্টি পড়ছে খুব
হয়তো কাছেই আছ, কিছুতেই দেখতে পাচ্ছি না—
ভিজছে চরাচর, ভিজছে উড়োজাহাজ, ভিজছে স্বপ্নের দিন।