স্মৃতির অলিন্দে একলা হাঁটা
আয়াজ আহমদ বাঙালি

বিকেলের আলো যখন ওই পুরনো ছাদের কার্নিশে এসে দাঁড়ায়,
তখন বুকে কেমন যেন একটা ওলটপালট শুরু হয়।
মনে হয়,
কত যুগ এই শহরের গলিতে পা রাখা হয়নি,
রোজই তো এই শহরে ট্রাফিকের শব্দ এবং
চায়ের দোকানের ধোঁয়ায় আমার দিন কাটে।
টেবিলের ওপর পড়ে থাকা আধখাওয়া কফির কাপ থেকে তখনও হালকা বাষ্প উড়ছে,
ঠিক যেমন আমাদের কিছু না বলা কথা একদা বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছিল।
কোনও ছন্দ নেই এই যাপনে,
নেই অন্ত্যমিল প্রতিদিনের রুটিনে;
শুধু একটা অলিখিত খাতার পাতায় না পাওয়া কিছু সময়ের দীর্ঘশ্বাস।
সবাই বলে জীবন নাকি এগিয়ে যাওয়ারই নাম,
তবে কেন মেঘলা দুপুরে মনটা অতীতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়?
আসলে কিছু মানুষ কোনওদিন ঠিকানা বদলে না!
থেকে যায় গদ্যের মতো গভীর অনুভূতির ভাঁজে ভাঁজে।