রুদ্র,অনেক দিন তোমার চিঠি পায়নি,
কেমন আছ তুমি?
আমি ভাল নেই রুদ্র,
আমার দুচোখে সব জোছনা গুলো কেমন যেন আবছা হয়ে উঠছে,
ক্রমশ আমি হারিয়ে যাচ্ছি অতল আঁধারে।

আজ আমার খুব মনে পড়ছে রুদ্র,
আমাদের প্রথম দিন গুলোর কথা..
সেই নদী,জোসনা ,এক আকাশ চাঁদ
যেদিন কথা বলছিল আমাদের সাথে..
তুমি সেদিন আকাশ হতে চেয়েছিলে রুদ্র!
তোমার আকাশে আমি ধ্রুবতারা হয়ে তোমায়
আজীবন আলোয় ভরে রাখতে চেয়েছিলাম..
তারপর. .. কত তারাই ঝরে পড়লো জীবন থেকে,
তুমিও. ..

এলোও কত কীট পতঙ্গের দল,
তারা শুষে নিল আমার মাংসপিন্ডের সমস্ত স্তর বিন্যাস গুলো…
কি নিদারুণ নির্লজ্জ ভাবে!
আমি আরমকেদারায় সে সব সাজিয়ে রেখেছিলাম..
নারীবাদ এভাবেই আমার জীবনে নির্লজ্জ হয়ে উঠল!

আজ আমি বড্ড একা রুদ্র,ভীষণ একা,
তুমি তো আজ মনকির – নকিরের মুখোমুখি,
তারা তোমায় কি জিজ্ঞেস করল?

তুমি কি আজ বড্ড ঈশ্বরের কাছাকাছি
নাকি দোজখ কিংবা বেহেশ্তের দ্বারে?
সেখানে কি তোমার তারারা তোমায় উজ্জ্বলতা দেয়?
আমাকে কি সেখানে অনুভব কর!

তুমি কি হাসরের ময়দানে বসে কবিতা লিখ এখন!
ওখানে কি নারীবাদের চাষ হয়?
সুনীল আকাশ কি সেখানেও নারীদেহের কামরস খোঁজে!
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে রুদ্র আজ!

তুমি হয়তো ভাবছ,এতদিন পর,কেন
এসব তোমায় লিখছি!
জানি না সে প্রশ্নের উত্তর আমি আজ,
তবুও তোমাকেই ,শুধু তোমাকেই কত
কথা বলতে ইচ্ছে করে আজ, রুদ্র।

তোমার আজরাইল কে বল
আমিও অপেক্ষমান ..
তোমার বুকে আজ বড্ড মাথা রাখতে ইচ্ছে করে,
তুমিই তো বলেছ,* চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয় *
আমিও তো চলে যায়নি,
শুধু সকল অমানুষ গুলোর বুকে মুখ গুঁজে আমি তোমার গন্ধ খুঁজে পেতে চেয়েছি,
কি দুর্নিবার সে ঘ্রাণের আকর্ষণ!

সে আকর্ষণ অনেক আকাশে ঝড় তুলেও আমি
তা খুঁজে পাই নি!
রুদ্র,তোমার আল্লাহ কে বল,
আমি আর একবার তোমার বুকে মাথা রাখতে চাই,
আমার প্রথম প্রেম খুঁজে পেতে চাই,
হোক না সে স্বপনে কিংবা মরণে।

সে রাতে শুধু চাঁদ থাকুক,
জোসনা ভরা আকাশ থাকুক,
যে রাতে তোমার বুকে মাথা রেখে আমি
সে কথাও তোমায় বলতে চাই,
যা আমি এর আগে কোনোদিন
তোমায় বলতে পারি নি!
.............. ......