আমরা দুজনে মিলে জিতে গেছি বহুদিন হলো।

তোমার গায়ের রঙ এখনো আগের মতো, তবে

তুমি আর হিন্দু নেই, খৃষ্টান হয়েছো।

তুমি আর আমি কিন্তু দুজনেই বুড়ো হয়ে গেছি।

আমার মাথার চুল যেরকম ছোটো করে ছেঁটেছি এখন

তোমার মাথার চুলও সেইরূপ ছোটো করে ছাঁটা,

ছবিতে দেখেছি আমি দৈনিক পত্রিকাতেই; যখন দুজনে

যুবতী ও যুবক ছিলাম

তখন কি জানতাম বুড়ো হয়ে যাব?

আশা করি বর্তমানে তোমার সন্তান নাতি ইত্যাদি হয়েছে।

আমার ঠিকানা আছে তোমার বাড়িতে,

তোমার ঠিকানা আছে আমার বাড়িতে,

চিঠি লিখব না।

আমরা একত্রে আছি বইয়ের পাতায়।