ছোট্ট এ জীবনে কিছুই সঞ্চয় করতে পারিনি।
নিজের বলে দাবী করা যায়,
তেমন কিছুই নেই।

এটুকু বলতে পারি,
ছাদের ঐ সিড়ি ঘর, আমার পায়ের ছাপ,
কফির উবে যাওয়া সব ধোয়া, নীরব কথোপকথন,
উঁকি দিয়ে খানিক ভিজিয়ে নেয়া নিজের মুখ,
কিংবা ময়লার স্তূপে চাপা পড়ে থাকা বেল্টছেড়া ছোটবেলার হাতঘড়ি,
ওটুকু আমার ছিলো, আমি ওদের ছিলেম।

এদের সম্পত্তি বলা যায় কি?
কোনো দলিল করা নেই তো, নেই কোনো সাক্ষী ,
কেনার সময়কার কোনো রশিদ।

কিন্তু ওরা আমাকে ওদের বলে দাবী করতে পারে
অনেকটা সময় দিয়েছে ওরা আমায়।

একটি বারের জন্যও মুখ ফিরিয়ে নেন নি আমার থেকে।
বরং'চ আমি স্বার্থপরের মতো ওদের যেভাবে খুশী
ব্যবহার করেছি, ওদের কাছে গিয়েছি নিজের প্রয়োজনে
মন খারাপে,সময় কাটাতে।

ওরা এতকিছু দেবার পরও ওদের হিসেবের খাতাটা এখনও ভরাট,
আর আমারটা খালি, শূন্য।

তখন তো ভাবিনি,
জীবনে সঞ্চয় করার মূল্য কতোটা।

নিজের বলে দাবী করা যায়,
এমন কিছুর যত্ন করা উচিৎ।
নয়তো স্বার্থপরের তোকমা লাগিয়ে ওরা খিলখিল করে হাসতে থাকবে আমার দিকে তাকিয়ে।

সঞ্চয়ে তৃপ্তি আসে
আসে মূল্যবোধ, নিজের প্রাপ্তি, আসে যত্নশীল হওয়াটা।

দলিল করি আর নাই'বা করি,
ওরা আমায় ওদের মতো করে ডেকে নিলেই বুঝে যাবো,
আমার মতো করে ওরা আমাকে ওদের জন্যও চায়।