আজও তার মায়াবী মুখটা হাসে,
তার চোখে এখনো জোছনার আলো আছে,
যদিও শহর তাকে শুধু অন্ধকারেই ডাকে।

লালবাতির ঘরে জন্ম নেয় সন্ধ্যা,
হাসির ভেতরে লুকানো কান্না।
সে দেয় শরীর, কিন্তু মন দেয় না,
ভালোবাসা তার জন্য এখনও নিষিদ্ধ নাম।

প্রতিদিন কয়েকটি নোট,
কয়েকটি দৃষ্টি,
আর একফোঁটা অসম্মান—
এই দিয়েই চলে তার জীবন নামের কবিতা।

তবুও রাতে আয়নার সামনে দাঁড়ায় সে,
নিজেকে বলে—
“আমি মেয়ে, আমি মানুষ,
আমি এখনো বেঁচে আছি।”

- আতিকুর রহমান
- ৮ অক্টোবর, ২০২৫।