বৃষ্টি পড়লে মনে হয় ঘরটাই নীল হয়ে কেঁপে কেঁপে
ঝরে পড়লাে, যেন অজস্র সময় এসে কোথা থেকে
ঘর ভরে দিলাে, যেন অজস্র বাতাস এসে ঘরটাকে
নদীকূলে তুলে নিয়ে গেলাে, নৌকো হয়ে ভাসলুম
ভিজলুম, দুলতে-দুলতে কাপতে কাপতে চলতে
লাগলুম, ঐ দেখা যায় মােহানার রেখা, যেন
চারদিকে ঢেউ ফুসে উঠছে যেন কেউ কোনােদিকে
নেই যেন গভীর কান্নায় গলা বন্ধ হয়ে
যায় যেন ভয়াল কঠোর কান্না ঘরটার
কণ্ঠরােধ করে কেমন আশ্চর্য নব ইন্দ্রজালে
দশদিক মুহূর্তে চমকায়, যেন সব কিছু ঠিক
আসল চেহারা হয়ে যাবে, যেন সবই নাচ,
সবই ছন্দ, সব কিছু রঙ-করা আলাে-
ঘুম ভেঙে বৃষ্টি দেখলে মাঝে-মাঝে এ-রকম
হয় তখন প্রার্থনা করি হে আকাশ
ঘর ভেঙে আরাে বৃষ্টি দাও।