হরণপ্রবণ এই পৃথিবীতে অনেক কিছুই
হারিয়ে যায়, সে সব সস্তা-দামী
জিনিসপত্রের অধিকাংশই
কখনো ফিরে পাই না আমরা
কে জানে তারা
কোন অদৃশ্য বিপরীত-দুনিয়ায় চলে যায়
হারাতে হারাতে একটা চরম বিন্দুর পরে
কার হাতে গিয়ে পড়ে!
নতুন ব্যবহারকারী সেগুলোর যত্ন করে,
না করে না
ভেবে ভেবে আমাদের ঘুম হয় না
পরের কোনো প্রাপ্তির সুখও সয় না।

অথচ নিজেরাই জানি
সেগুলোকে আর ফেরত পাব না
তবু এত কষ্ট কেন?
আসলে প্রতিটি হারিয়ে যাওয়া জিনিসের সঙ্গে
আমাদের একেকটা স্মৃতি জড়িয়ে থাকে
মুহূর্তমালার ভালোবাসা রাগ আর ক্ষোভ
সযত্নে মিশে থাকে,
সেই সব স্মৃতি আর অনুভূতি নিয়ে
একেকটা তুচ্ছ জিনিস
আমাদের এত প্রিয় হয়ে ওঠে
যেন ব্রহ্মান্ডে আর দ্বিতীয়টি নেই
অথচ পেয়ে যাব যে কোনো বাজারে পা ফেললেই।

একেকটা তুচ্ছ হারানো জিনিসের সঙ্গে
এক এক মুহূর্তের খন্ড খন্ড আমরা জড়িয়ে থাকি। হারানো পদার্থঅপদার্থ নয়,
বেপাত্তা সমস্ত কিছুর ছলে
আমরা আসলে নিজেদের খুঁজি নিরন্তর
হারানো বস্তুগুলো আর কিছু নয়
একেকটা মুহূর্তের আমরা পরপর।