ছিমছাম পরিচ্ছন্ন বাড়ি হলুদ রঙের
ঠিকানাবিহীন আপাতত, আছে তাই
একেবারে আমার চোখের পাতার ওপরে।
সকাল দিয়ে ভরা মসৃণ পাথুরে রাস্তা
স্বর্গ ও মর্ত সব জায়গায় যায় কিন্তু ঠিক
ফিরে আসে বাড়িটার হলুদের ভেতরে।

ভেতরে বসে থাকেন এক বৃদ্ধ নাগরিক
সঙ্গী স্বপ্নের আশ্চর্য ঝিকিমিকি গুঁড়ো
অনায়াসে চাঁদ সূর্য ভরা খাম নিয়ে
দূরের নক্ষত্র থেকে পোস্টম্যান হাজিরও।
যখন তখন আসে অনন্তের হরকরা
তাকে কফি করে দেন খাপছাড়া বুড়ো।

দু'জনে গল্প হয় অনেক অনেক
পায়ের তলায় চুপ করে বসে শোনে
কত দিনের পোষা বেড়াল, কুকুরও।
শান্তি চার দিকে, বারান্দায় অসহ্য খুশি,
বাড়িটা হাসে, প্রাণ ভরে বাজে স্বস্তির সুরও ।
বাতাসে ঘোর মায়া, স্তরে স্তরে জাদু
ভদ্রলোক কখনো ছিলেন শরীরও!