তোমাকে ছুঁতে গিয়ে আমি আবিষ্কার করি—
আমার দুই হাতই আসলে ধুলো হয়ে গেছে
যে ধুলোতে সন্ধ্যার পর
শহর নিঃশব্দে মুখ লুকোতে চায়।
তুমি নেই—
তবুও তোমার নামের মধ্যে
একটা পুরোনো নদীর গন্ধ জমে থাকে,
যেন নেরুদার অগ্নিদগ্ধ প্রেম
এবং জয় গোস্বামীর অচেনা অন্ধকার
একটি শরীরের মধ্যেই বাসা বেঁধেছে।
আমি তোমাকে ভালোবাসি বললে
মনে হয় শব্দটা খুব হালকা
ওজনহীন পালকের মতো
বাতাসে উড়ে যায়
যেমন মানুষ হারিয়ে যায়
নিজেরই না-লেখা একটি কবিতায়।
রাতে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে
আমি আমার ভিতরের মৃত আলোগুলো গুনে যাই
প্রতিটি আলোতে তোমার অনুপস্থিতি
আরেকটা শেকড় ফেলে,
আর আমি বিস্মিত হই
কেমন সহজে তুমি
আমার আত্মাকে তোমার দখলে নিয়ে গেলে।
তুমি কি জানো ?
তুমি চলে যাওয়ার পর
আমার বুকের মধ্যে যে শব্দেরা
কেবল হাহাকার হতে চেয়েছিল—
তাদের আমি চুপ করিয়ে রেখেছি
একটি অসমাপ্ত চিঠির ভাঁজে।
তোমার জন্য।
শুধু তোমার জন্য—
যে চিঠি কখনো পাঠানো হয়নি,
তবুও প্রতিটি অক্ষর
আমার রক্তের মতো গরম
আর বিশ্বাসঘাতকতার মতো সত্য।
তোমার ফেলে যাওয়া নীরবতা
আমার ঘরের বাতির নিচে
একটা জীবন্ত ছায়ার মতো শরীর পায়
যেন তুমি নেই, অথচ তুমি আছো,
যেন আমি আছি, অথচ
আমার কোনো অস্তিত্ব নেই এই শহরে।
আমি এখনো তোমাকে ডাকি
নদীর মতো দীর্ঘ,
রাতের মতো নিঃশব্দ,
শরীরের মতো ক্লান্ত
কিন্তু অসীম।
যদি কোনওদিন ফিরে আসো—
আমি আমার সমস্ত হারানো দিন
তোমার পায়ের কাছে রেখে দেব,
এবং বলব—
তুমি যত অনুপস্থিত,
আমি ততটাই উপস্থিত তোমার ভিতরে।।
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন