আর সহ্য হয় না...
মস্তিষ্কের প্রতিটি স্নায়ু কাঁপে তোমার স্মৃতিতে,
যেন প্রতিটি কম্পনেই তুমি উপস্থিত—
অদৃশ্য, অথচ অনুভবযোগ্য।
দেহের প্রতিটি হরমোন জেগে ওঠে
তোমার নিঃশ্বাসের ছোঁয়ায়,
আর আমি নিজেকে হারাই
তোমার নামের নীরব উচ্চারণে।

শেষ নিঃশ্বাসও বুঝি ধীরে ধীরে এগোচ্ছে,
তবু তোমার হতে পারলাম না।
ভালোবাসা বুঝি অধিকার নয়,
এ এক অমর তত্ত্ব—যেখানে হারানো মানেই পাওয়া,
যেখানে অভাবই পরিণত হয় পূর্ণতায়।
তুমি দূরে থেকেও আমার ভেতর বাস করো,
যেন আত্মা আর আত্মার মধ্যবর্তী নীরব সেতু।

আমি বুঝেছি, প্রেম সময়ে থেমে থাকে না,
সে প্রবাহিত হয় চেতনার গভীরতম স্তরে।
যে ভালোবাসা শরীর চায় না,
সে-ই অমর হয়ে থাকে।
তাই আজও আমি অপেক্ষায়,
যেন অনন্তের কোনো প্রান্তে
তুমি ফিরে আসবে—
শব্দহীন, অথচ অনুভবের চূড়ান্ত রূপে।