ছেড়ে যাওয়া এরকমও হয়?
এত দ্রুত? এতই তত্পর?

মাটি থেকে শিকড়সমেত চারাগাছ
একটানে উপড়ে নিয়ে দুমড়ে মুচড়ে ছুড়ে দেওয়া যায়
নিজের বাগান থেকে দূরে?

দোমড়ানো মোচড়ানো ওই চারাগাছ আজ
রাস্তার গরম পিচে শুয়ে
রোদে পুড়ছে।শুধু তার ছিঁড়ে নেওয়া
শিকড়গুলির মুখ থেকে
মানুষের রক্ত পড়ে দু'ফোঁটা চারফোঁটা

পথের কুকুর চেটে খায়