মার? সে তো জানলার ওপারে এসে বসে

মার? সে তো জানলার ওপারে এসে বসে।
হাত ভাণ্ড। চুমুক দিতেই
তার স্বচ্ছ গলা দিয়ে নামে
গলে যাওয়া নীহারিকা, চ্যাপ্টা সূর্য, বিন্দু বিন্দু চাঁদ–
তার শিরা উপশিরা বেয়ে
বইতে থাকে পুরো ছায়াপথ

সে যখন জানলা ছেড়ে যায়
ধোঁয়ার স্রোতের মধ্যে উল্টেপাল্টে ঘরে এসে ঢোকে
অতীত–তালগোল পিণ্ড–পিণ্ডের মতন ভবিষ্যৎ!