তুমি যখন জলের মতো হেঁটে যাও আলোয়,
আমার শুকনো রোদের শরীরে নদীর ছায়া পড়ে।
আমি বহুবার ছাঁচ বদলে ভেবেছি,
প্রেম আসলে কোনো স্পর্শ নয়—
প্রেম হলো দুটো নক্ষত্রের মাঝে থেকে যাওয়া অসীম নীরবতা।
আমি এক ভাঙা টাইপরাইটার থেকে কুড়িয়ে এনেছি
তোমার গোপন অভিমানের শব্দমালা।
তুমি কি জানো?
তোমার চোখের পলক পড়ার ওই সংক্ষিপ্ত ক্ষণে—
কতগুলো পাতা ঝরে পড়ে বিষণ্ন অরণ্যে?
"আমি তোমাকে মেঘের চিঠি পাঠাতে চাইনি,
চেয়েছিলাম এক ফোঁটা স্পষ্ট বৃষ্টি—
যা তোমার গালের তিল ছুঁয়ে
আমার সমস্ত অন্ধকার ধুয়ে দেবে।"
মানুষ যাকে প্রহর বলে,
আমি তাকে বলি তোমার ফিরে আসার প্রতীক্ষা।
তোমার আঙুলের ক্যানভাসে
আমার একলা আকাশের সমস্ত নীল ঢেলে দিলাম;
তুমি কি কেবল একমুঠো আবির ভেবে উড়িয়ে দেবে?
নাকি এই শতাব্দীর বুকে—
আমার নামটি সেলাই করে রাখবে নীরব ভালোবাসায়?
শোনো,
তুমি যদি কখনো দিকভুল কোনো নক্ষত্র হও,
মনে রেখো—
আমার বুকপকেটে এখনও একটা আস্ত আকাশ জমানো আছে!