ছুটির দিন তাই বেলা করে ঘুম ভেঙেছে। আড়মোড়া ভেঙে শুয়ে আছি বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। নেহায়েত পেটের টানে উঠতেই হলো। বেলকনিতে দাঁড়িয়ে দেখি বাইরে কড়া রোদ উঠেছে। যেনতেন রোদ নয়, রাজশাহীর ঝাঁঝালো রোদ। যে রোদে চামড়ায় কালশিটে দাগ বসে যায়। যারা রাজশাহীতে ছিলেন বা আছেন তারাই মাত্র এ রোদের তেজ আঁচ করতে পারবেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা চিল উড়ছে। সম্ভবত সোনালী ডানার চিল, অন্তত রোদে সেরকমই লাগছে। আচ্ছা চিলেরা একা ওড়ে কেন? ওদের মাঝে কোনটা আছে-একাকিত্ব নাকি স্বার্থপরতা? নাকি দুটোই? মানুষের সাথে চিলের এই দিকটা ভীষণ মিল।