কানামাছি খেলতে খেলতে হঠাৎ ফ্রক ধরা মেয়েটাও জানলো, তাকে জীবনভর
লুকাতে হবে কতকিছু! বুকের ভেতর আস্ত আকাশ লুকিয়ে, যে ছেলেটি
কাটিয়ে দিলো মধ্যদুপুর, সেও জানলো, তাকে কাটাতে হবে লুকোচুরির দীর্ঘ
জীবন!
একটা মানুষ,
একটা জীবন।
একটা নদী–
অগুনতি ঢেউ।
নদী না জানলেও মানুষ জানে ঢেউ লুকাতে,
বুকের ভেতর গভীর ক্ষত চোখের জলে রোজ শুকাতে।
মানুষ জানে, হু হু করা দীর্ঘশ্বাসের সপাট বাতাস, ভেঙে দিলে বুকের কপাট,
বন্ধ থাকুক স্মৃতির মিছিল।
অন্ধকারের বন্ধঘরে গুমরে মরুক চাতক জীবন।
লুকোচুরির একটা জনম, কাটিয়ে শেষে মানুষ ভাবে, ‘এক জীবনে লুকিয়ে গেলাম
হাজার জীবন’।

আসলেতো, লুকোচুরির জীবনজুড়ে, মানুষ কেবল দুঃখ লুকায়!