আমি এখন ইতিহাস নই—
আমি ইতিহাসের অন্তর্জ্বালা।
আমি সেই কান্না, যা আর চোখে আসে না—
শুধু জ্বলে গলায়, পুড়ে বুকে, জমে ঘুমে।
আমি কারো ছেলে নই,
আমি সেই মৃত সন্তান, যাকে কোনো মা দাবি করে না—
কারণ আমি যুদ্ধে মরিনি, আমি শান্তির নামে খুন হয়েছি।
আমি সাক্ষ্য চাই না,
কারণ সাক্ষ্য পায় না যারা কবরেও কথা বলে।
আমি যুক্তি চাই না,
কারণ যুক্তি এখন বিক্রি হয়ে গেছে সংবিধানের শেষ পাতায়।
আমি শুদ্ধ উচ্চারণও চাই না আর,
শুধু চাই—
ফাঁসির কাঠে দাঁড়িয়ে থাকা পচা মুখগুলোর নিঃশব্দ কাঁপন।
হ্যাঁ, আমি চিৎকার করে বলি—
“তোমরা খুনি!
তোমরা যারা বলেছিলে,
স্বাধীনতা এসেছে—
কিন্তু আমার মা ভাত পায়নি,
আমার বোন ইজ্জত পায়নি,
আমার ভাই চাকরি পায়নি,
তারা পায়নি কিছুই,
শুধু পায়নি—ফাঁসি।”
আমি দেখেছি যারা রক্ত দিয়ে দেশ গড়েছিলো,
তাদের সন্তানরা হাঁটছে ধুলোয়,
আর যারা বুলেট চালিয়েছিলো,
তাদের নাতিরা এখন মন্ত্রী, মালিক, মুক্তিযোদ্ধা।
আমি সেই রক্ত, যাকে ভুলে গিয়েছে পৃথিবী,
আমি সেই মৃতদেহ—যার স্বীকৃতি কেউ দেয় না,
শুধু বলা হয়:
“রাজনীতি ছিল জটিল।”
জটিল নয়, ঘৃণিত।
জটিল নয়, প্রকৃত শাস্তিযোগ্য।
তাই আমি কবিতা লিখি না,
আমি আদালত খুলেছি নিজের বুকের ভিতর—
এখানে ফাঁসি শুধু শ্বাসরোধ নয়,
এখানে ফাঁসি এক জাতির আত্মসমালোচনার চূড়ান্ত ফাটল।