একদিন—
সব ছেড়ে, সব পুড়িয়ে, সব ভুলে
আমি আসবো তোমার আঙ্গিনায়
কবিতা হয়ে।

না থাকবে আমার নাম,
না থাকবে কোনো পরিচিতি,
শুধু শব্দের ভিতর লুকানো ব্যথার ঢেউ হয়ে
তোমার পায়ের কাছে জমা দেবো নিজেকে।

হয়তো তুমি চিনবে না,
হয়তো বাতাসে উড়ে যাবে সেই পঙ্‌ক্তি—
তবু আমি আসবো,
স্মৃতির ছেঁড়া চাদর মুড়িয়ে
অশ্রুতে লেখা অক্ষরের শরীরে।

আমি আসবো সেই বিকেলে
যখন আলো থাকবে ম্লান,
চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাবে বারান্দায়,
তুমি চুপ করে তাকাবে জানালার বাইরে—
আর আমি ঠিক তখন
তোমার নিঃশ্বাসের ফাঁকে কবিতা হয়ে ঢুকে যাবো।

না চাইবো কোনো পাঠ, কোনো অনুরণন,
শুধু তোমার নীরবতার কৃষ্ণগহ্বরে
অদৃশ্য ছায়ার আকারে অনন্তকাল ঝুলে থাকবো—
যেমন থেকে যায় জীর্ণ ডায়েরির নিঃশব্দ ভাঁজে
অপাঠ্য, দগ্ধ আত্মার অভিশপ্ত কবিতা।