তোমরা এসেছিলে—
শ্রাবণের কালো মেঘের মতো মুখ করে,
কারো চোখে অশ্রু,
কারো ঠোঁটে নিঃশব্দ প্রার্থনার কাঁপুনি।
আমি শুয়ে ছিলাম কাফনের সাদা চাদরে,
জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে
একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো।
ইমাম ডাকছিলেন রাব্বানা,
আমি শুনছিলাম না, তবুও যেন শুনে ফেলছিলাম—
মায়ের কণ্ঠস্বর, বাবার হতাশ দীর্ঘশ্বাস,
আর সেই এক প্রিয় কণ্ঠ—
যে একদিন বলেছিল, “তুমি চলে গেলে আমি মরব।”
তুমি আসোনি।
তোমার চিরচেনা নীল ওড়নাটাও ছিল না বাতাসে।
সবাই চোখ নামিয়ে রাখলেও
আমার হৃদয় খুঁজছিল তোমার অনুপস্থিতি।
মাটি পড়ছিল, প্রতিটি ঢেলা যেন একটি প্রেমপত্র—
যার শেষ লাইনে লেখা ছিল—
\\\"শেষে কেউ থাকে না। কেউ না।\\\"
আমি কেঁদেছিলাম ভিতরে ভিতরে,
অথচ কবরের ভিতর কাঁদা যায় না,
শুধু নিঃশব্দে জেগে থাকে এক আক্ষেপ—
তুমি জানতেও পারলে না,
এই জানাজাটা তোমার জন্যই ছিল।