আজ আমি আর কোনো প্রত্যাবর্তনের আশা নিয়ে লিখছি না।
এই চিঠি কোনো উত্তরের আশায় লেখা নয়।
এটা যেন এক নিঃশব্দ কবরফুল,
যা আমি রেখে যাচ্ছি
তোমার নামহীন স্মৃতির শিলালিপির গায়ে।
তুমি সুখে থেকো, ভালো থেকো —
এমন সহজ বাক্য,
তবু এর ভেতরে ঢুকে গেলে দেখা যায়,
একটি হৃদয় নিজেই নিজেকে মুছে ফেলছে।
তোমার জন্য নয়,
তোমার ছায়াটুকুর জন্যও নয়,
শুধু এই আশ্বাসের জন্য—
তুমি আর কখনো ব্যথা না পাও।
প্রতিটি রাত আমাকে জিজ্ঞেস করে,
সে কাকে খুঁজে ফেরে আমার নিঃশ্বাসে?
প্রতিটি সকাল বলে ওঠে—
তোমার মুখ আজও আমার আলো হয়ে আছে।
আর আমি চুপ থাকি।
কারণ, একদিন যাকে চোখ ভরে দেখেছি,
তাকে শুধু মনে রেখে চলা আর তার আনন্দ কামনা করাটাই —
আমার ভালোবাসার শেষ নিঃশ্বাস।
তোমার প্রতি আমার অভিমান ছিল,
অভিযোগ ছিল, অপমানও ছিল।
তবে আজ সব ছাই হয়ে গেছে।
জেনে গেছি, ভালোবাসা কখনো প্রতিদান না,
ভালোবাসা কেবল অপেক্ষা করে —
হারিয়েও কামনা করে তার সুখ।
তুমি সুখে থেকো।
সুখ মানে হয়তো নতুন কারো হাত ধরা,
নতুন এক জীবনে যাওয়া।
যেখানে আমার নাম উচ্চারিত হবে না কোনোদিন,
শুধু ভুলে যাওয়ার তালিকায় থাকবে একবার,
একটি নীরব মানুষ — আমি।
ভালো থেকো।
এই “ভালো” শব্দটি অনেক কষ্ট নিয়ে আসে,
কারণ আমি জানি, আমি ভালো ছিলাম না তোমার জন্য।
তাই আজ আর চাই না কেউ আমায় ভালোবাসুক,
তোমার ভালো থাকা হোক আমার শেষ ইচ্ছা।
এ চিঠি হয়তো তুমি কখনও পড়বে না।
তবু লেখা চাই —
কারণ, মানুষ তার হৃদয়ের কফিন কখনো ফাঁকা রাখে না।
তুমি সুখে থেকো...
ভালো থেকো...
আমি নিঃশব্দ থাকবো।