ভুলে যাওয়া মানুষগুলোও
একদিন কবিতা হয়ে ওঠে
অপেক্ষার কাগজে।
যাদের নাম আর মুখ মনে থাকে না,
তবু একটা গন্ধ রয়ে যায় বাতাসে—
জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে প্রতিদিন,
চোখের কোণটা ভারী করে দিয়ে চলে যায়।
তারা কথা বলে না, তবু শুনি—
একেকটা নিরবতা যেন তাদের চিঠি,
যা কখনো লেখা হয়নি,
কিন্তু বারবার খোলা হয় মনের খামে।
তাদের জন্যই লেখা হয়
ফিরে না আসা শব্দেরা,
যারা কবিতার ভাষা জানে না,
তবু নিঃশব্দে ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের অন্তরাল।
হয়তো তারা আর কারো হয়েই গেছে,
তবু আমার পাতায় আজও রয়ে গেছে—
একটি অসমাপ্ত কবিতা হয়ে
একটুখানি... অপেক্ষা, একটুখানি আক্ষেপ।