কবিতা - সম্ভার্সণ

ঘুম পায় না সময়—
ঘড়ির কাঁটায় জমে আছে না-বলা নাম,
আমরা দুই বিপরীত দিকের জোছনায়
লিখে যাই এক অদৃশ্য সম্ভার্সণ।
তুমি কথা বলো না,
তবুও প্রতিটি নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হয়
নির্বচনীয় অনুপম অভিমান—
যেন আকাশের নিচে দু’টি আলাদা চাঁদ,
দেখা হয়, ছুঁতে পারে না।
আমার ভেতরে এক বালুকাবেলা,
যেখানে প্রতিধ্বনি জন্ম নেয় কিন্তু ফেরে না,
তোমার ছায়া এসে বসে সে উপকূলে,
বলে— “ভালোবাসা কোনো শব্দ নয়,
একটি দীর্ঘ সম্ভার্সণ,
যা শেষ হয় আত্মার দৃষ্টির শেষে।”
তোমার নীরবতা এখনো আমার আঙুলে রক্ত টানে,
অভ্যন্তরের শব্দেরা ক্ষয়ে গিয়ে গড়ে তোলে মূক মন্দির—
আমরা সেখানে প্রার্থনার ভাষা ভুলে গিয়ে
নিঃশব্দেই বলি সব।
আসলে,
যে প্রেম মুখে আসে না,
সেই তো প্রকৃত সম্ভার্সণ।