একটি সন্ধ্যা ঢুকে পড়ে ধীরে,
যেন কোনো অপরিচিত ঘরে—
নীরবতার পায়ে পায়ে,
জ্বলে ওঠে স্মৃতির ঘ্রাণে ভেজা আলো।
সেই আলোয় বসে ছিল এক আড়াল—
তোমার ছায়ার মতো স্পষ্ট,
তবু ছুঁতে গেলে ফসকে যায়।
তুমি কি জানো?
তোমার নামে লেখা প্রতিটা দাগ
আমার শরীরের মানচিত্রে
একটা করে হারানো পথ হয়ে গেছে।
আমার ভিতরের শহরটায়
প্রতিদিনই কেউ ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়,
আর আমি সেগুলো পড়ে যাই—
যেন তুমিই লিখেছো চুপিচুপি।
এভাবেই একদিন হয়তো
তোমার কথা ভাবতে ভাবতেই
আমি নিজেই এক গল্প হয়ে যাবো—
যেখানে কেউ ছিল, কেউ নেই,
কিন্তু থেকে গেছে কিছু রঙ, কিছু গন্ধ, কিছু খুঁত।
তুমি যদি কোনোদিন চোখে আসো,
তবে দেখে নিও—
খুঁত বলে যা বোধ হয়,
তাতেই জমে থাকে ভালোবাসার ছায়া।