আমি—
না পুরুষ, না নারী,
না প্রেমিক, না বিদ্বেষী,
না আগুন, না বরফ।
আমার চোখে নেই কোনো প্রতিশোধের জ্বালা,
নেই ক্ষমার কোমলতা—
আমি কেবল শূন্যতা,
যার না আছে শুরু, না আছে শেষ।
আমাকে ভালোবাসলেও বদলাই না,
ঘৃণা করলেও না—
আমি সেই কচু পাতার মতো,
যার ওপর প্রেমও টিকে না, ঘৃণাও নয়।
আমার মাঝে কোনো পার্থক্য নেই—
কারণ আমি নিজের সব রঙ
নিজেই ধুয়ে ফেলেছি
সময় আর অবহেলার জলে।
তুমি যদি ফিরে এসো—
জানো, কিছুই বদলাবে না।
আমি থাকবো যেমন ছিলাম—
একটি অনর্গল নির্লিপ্ততা,
যেখানে কচু পাতার পানিও স্থান পায় না।