তুমি ঘর নও—
তুমি ধ্বংসপ্রাপ্ত নির্মাণ,
যেখানে একদিন প্রেম উঠেছিল ইটের মতো,
আর এখন সবই ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ে গেছে
একটি নামে,
যা কেউ আর উচ্চারণ করে না।
তুমি নারী নও—
তুমি সেই দাহশালা,
যেখানে প্রতিদিন একেকটা আশা
শবদেহ হয়ে পুড়ে যায় নিঃশব্দে।
তোমার হাসিতে নেই রঙ,
তাতে ঘূর্ণায়মান এক শূন্যতা—
চোখে তাকালেই মানুষ নিজেকেই হারিয়ে ফেলে।
তুমি অভিমান নও, তুমি অস্তিত্বঘাতী আত্মা—
যে নিজের ভেতরেই বানিয়ে রেখেছে কবরস্থান,
প্রেমের সমস্ত প্রতিচ্ছবি
যেখানে জন্মের আগেই মরে যায়।
তুমি সেই ঘুমহীন ঈশ্বরের স্বপ্ন—
যার কোনো ভাষা নেই,
কেবল ব্যর্থতা আছে অনন্তকাল ধরে।
তুমি নারী নও—
তুমি বিষণ্নতার বাড়ি।
না বলা সব কথার চিরস্থায়ী ঠিকানা,
একটি নিঃসঙ্গ ডাকনাম—
যা কারও ঠোঁটেও ফেরে না আর।