আমি জানি
এই শহরের সবাই জানে
তুমি এই লোকালয়েই আছো
পূর্ণিমার ভরা জ্যোৎস্নায়
এখনো হয়তো
সমস্ত শহরের সাথে
তুমিও ভেজাও শরীর
হয়তো এখনো
অমাবস্যায় চষে বেড়াও
শহরের সমস্ত অলিগলি
হয়তো আগের মতোই
অফিস শেষে সহকর্মীদের আড্ডায়
মেতে ওঠো কফি শপে কোনো
এখনো হয়তো
ফুটপাতে হাঁটতে গিয়ে
হর হামেশাই পড়ে যাও
কারণে অকারণে
সিগন্যালে এলেই ইতস্তত হয়ে
হয়তো এখনো
যত্রতত্র খুঁজে ফেরো
বেলী ফুলের মালা
হয়তো এখনো
উল্টো জামা পরেই
চলে যাও শপিং মলে হুটহাট
হয়তো এখনো
দেশলাই জ্বালানোটা
শিখে নিতে পারোনি
হয়তো এখনো
প্রতিদিন বাড়ি ফিরে মায়ের
বকুনি খাবার রেওয়াজটা
আরো বেড়ে গেছে।
হয়তো এভাবেই
হয়তো হয়েই
এই শহরে রয়ে যাবে তুমি
রয়ে যাবো আমি
হয়তো
হয়তো হয়েই রয়ে যাবো আমরা।