তিনদিন শুয়ে আছে, নীরা, চোখের পাতায় ভাঙা ভাঙা ঘুম
জ্বরের বিছানা জুড়ে, সিলিং-এ, খাটের নীচে স্বচ্ছ প্রজাপতি
মশারির বাইরে শীত, বাথরুমে ঠিক ঝর্না পতনের ধ্বনি
মেরুন চাদরে মুড়িসুড়ি, শুধু পা দুটিতে রোদ আঁকিবুকি

জ্বর অতি চমৎকার, শুয়ে থাকো, নীরা, তুমি আপেল খেও না
আঙুর না, বেদানা না, হাসপাতাল নয় তো, নিজের শয্যায়
কিছুই খাবে না, বই পড়বে না, লক্ষ্মী সোনা, চোখ খোলা রাখো
ডাক্তারকে লঘু হাস্যে বলে দিও, ছুটি নিয়ে কাঠমাণ্ডু যাক!

বহুদিন দূরে ছিলে, আজ এত কাছে যেন মহাশূন্যে দেখা
মহাশূন্য? নীল রঙে ভেসে ওঠা নির্জনের এই সমারোহ
না-দেখা জাজ্বল্যমান, শিল্পের সমূহ টান, এত ছবি লেখা
শরীরে পাও না টের, নীরা কারও নিশ্বাসের বিশল্যকরণী?