পতন

স্মৃতি এসে বলে : পূর্বদিকে যাও, তোমার নিয়তি
প্রতীক্ষায় আছে–
আমি তাকে চোখ তুলে দেখাই ও প্রাসাদের বিশাল পতন—
ভাঙে হৃদয় গম্বুজ, ইঁটকাঠ, ভয়ঙ্কর শব্দে পড়ে
কড়ি বরগা
পিতার টেম্পারা ছবি, জংধরা সিন্দুক
ওড়ে সিন্দুর মাখানো রাজমুদ্রা, শূন্য খাঁচা, অবিরল
মেঘের গর্জন
মায়ের দুঃখিত মুখ, নবীনা নারীর চোখ ভেসে যায়,
ভেসে যায় স্তনযুগে প্রথম উষ্ণতা,
ওকি অসম্ভব শব্দ, প্রবল হাওয়ায় ভাসে ছিন্ন হাত, বই
লুকানো বাজির মতো মধ্যরাতে জেগে ওঠে রক্তমাখা বাল্যের প্রেমিকা
ফেটে পড়ে সহস্র দৃশ্যের ভাণ্ড, আমি পাশ ফিরে
দেখি, ততক্ষণে
গুপ্তচর স্মৃতি পেয়ে গেছে অ্যাকিলিসের গোড়ালি।