নদীর ধারে বসে রয়েছে সেই নদীটির বাল্যসখী
একা
বাতাস তার মাথার চুলে বিলি কাটছে
শেষ বিকেলের নরম রোদ
পিঠের ডান পাশে
জলে দুলছে মুখচ্ছবি, অনেকদিন পর দু’জনে
দেখা
ঘাটের সিঁড়ি, কদম গাছ, ফিঙে পাখিটি
ওরাও চেনে, কচুরিপানা
এদিকে ভেসে আসে…

এ-দৃশ্যটি স্বপ্নে দেখা ছবির মতো বাঁধিয়ে রাখাই
ভালো
নীরার মন মেয়ে-বেলার হারানো দিনে
ফিরে গিয়েছে, আমরা কেউ
ওর জগতে নেই
ছিল না মেঘ, আকাশ জুড়ে বিদ্যুৎ চমকাল
গোপন কথার মায়া নদী মিলিয়ে যাবে
ভুল করে ওর সামনে গিয়ে
শব্দ করব যেই!

শব্দ নয়, স্পর্শ নয়, বুকের মধ্যে খাঁ খাঁ
না-পাওয়াগুলি মিলিয়ে দিয়ে ছবিটি হোক আঁকা!