কমরেডকে আমার চিঠি

প্রিয় কমরেড,
আসুন এক দিন মুখোমুখি বসে
আমরা একটু চা খেয়ে নিই।
যদিও চা আমার পছন্দ নয়,
তবু আপনার সঙ্গে খুশি মনেই খাব।
খুব ভালো করে জানি, কফি আপনার
একটুও প্রিয় নয়।
তাছাড়া এমনিতেও আপনার ঘুম কম, তাই
কফি চিরকাল আপনার ঠোঁট থেকে দূরেদূরে থেকে
গেল। এক সঙ্গে বসে চা-ই খাব আমরা।
সহনীয় আলাপপ্রলাপের কষ্টার্জিত সামান্য
সময়টুকুতে আমাদের কফি না খাওয়াই ভালো।

কোনো একটা শান্ত নিরিবিলি চা-কেন্দ্রে বসে আমরা চা খাব আর চোখ দিয়ে পরস্পরকে
যথাসাধ্য পান করব।
রাজনীতি ছাড়াও হাজারটা বিষয়
আছে পৃথিবীতে, সেগুলোর ভেতর থেকে হৃদয়ের কাছাকাছি দুয়েকটা বিষয় নিয়ে একটু কম গরম একটু নরমসরম কথাবার্তা বলব আমরা, ঠিক আছে? আমার জন্মের আকাঙ্খা মিটে যাবে। এর বেশি কিছু চাইবার সাহসও রাখি না।

আসুন শিগগিরি। না ঘটতে ঘটতেও
কখন কোন অঘটন ঘটে যায় বলা তো
যায় না। হৃদয়কে তখন আর একটুও গুরুত্ব
দেওয়া যাবে না ।
দল আপনাকে চূড়ান্ত সভাপতি করার আগেই
রাজনীতির কুটিল প্রহর থেকে
কয়েকটা মিনিট চুরি করে
আর শক্তিশালী মৌসুমী বায়ুকে পাশ কাটিয়ে
এক দিন আমার সঙ্গে আলাপচারিতার জন্য
আসুন। আপনি সেই পুরো হাতা অফ হোয়াইট জামাটা পরে এলে কী ভালোই না লাগবে আমার!
আমিও খুব বেশি সাজগোজের মধ্যে যাব না।
তবে কুমকুম দিয়ে লম্বা মেরুন চিরাচরিত টিপ পরব একটা। তার বেশি কিছু নয়।

আসুন,
এক দিন আমরা চায়ের অজুহাতে
পরস্পরের হাত ছুঁয়ে নিই।