তুমি খোঁজ নিয়ে দেখ,
শেষ বেলায় তারও কিছু জমে আছে অভিমান;
আছে বৃষ্টিতে ভেজা মন, কেঁদে উঠে বারে বারে;
আছে কাব্যের প্রতি টান, সময়ে অসময়ে ঝরে পড়ে অশ্রু হয়ে।
তুমি খোঁজ নিয়ে দেখ,
বেদনার সুর কতটা তাজা!
মরে গেছে সে বছর পাঁচেক আগে,
রেখে গেছে স্মৃতি, অমলিন;
তাকে দেখতে পাবে মধ্যরাতের পরে।
তুমি খোঁজ নিয়ে দেখ,
সংসারের হাল ধরতে গিয়ে হাজারবার ভেঙ্গে পড়েছে সে!
প্রিয়জনের কথা চিন্তা করে বেঁচে থেকেছে মরার মত করে;
তাকে আগলে রাখা হৃদয় ভেঙ্গেছে বারে বারে!
তুমি প্রশ্ন করে দেখ, তার নাম কী!
কী তার পরিচয়! কী তার ধর্ম!
তাকে জিজ্ঞেস করে দেখ,
তার পায়ে শিকল বেঁধেছে কে!
তার নামের পাশে, ধর্ষিতার তকমা লাগিয়েছে কে!
সে দূর থেকে দেখছে,
সে যাওয়ার পরেও
তাকে নিয়ে কেমন করে খেলা হয়েছে এ জগৎ সংসারে!
নির্বাক শ্রোতা হয়ে সে দেখছে সব, দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে।
বেঁচে থাকাকালীন এ পৃথিবী তার ছিল না,
না হয়েছে মরার পরেও!
জানি না ঐ সৃষ্টিকর্তা কি চায়,
জানি না তার হৃদয় এত পাষাণ কেন!
জানি শুধু সময়ের এ খেলাঘরে,
আমরা নেহাতই পুতুল,
নাচছি অন্যকারো ইশারায়ে!