শরীফ এবং আরিফ, যারা ছোটবেলায় তাদের বাবাকে হারিয়েছিল, তাদের প্রতিবেশী এবং আত্মীয় স্বজনরা অনেক সাহায্য করেছিল। খাওয়া-দাওয়া, পড়াশুনা-শ্রবণে সবাই জড়িত। শরীফ ছোটবেলা থেকেই তীক্ষ্ণ ও মেধাবী। সে পড়াতে খুব ভালো। পাশের একটি স্কুলের একজন শিক্ষক তার পড়াশোনার দায়িত্ব নেন। কয়েকজন শিক্ষক নিজেরাই ফর্ম ফিলাপের দায়িত্ব নেন। একসময় তারা সরকারি স্কুলে পড়ে এবং উচ্চ শিক্ষার জন্য বৃত্তি নিয়ে বিদেশে চলে যায়। দুজনই উচ্চ পদে কর্মরত। আরিফ ঢাকায় এবং শরীফ বিদেশে থাকে। পড়ালেখা আর কাজের দায়িত্বের ফাঁকে ভুলে গেছে তাদের মা ও জন্মস্থানের কথা।
যথাসময়ে তার মা তাকে আরিফের বিয়ের জন্য বললে সে বলে, “মা, আমি নিজেই এখানে একটি মেয়ে পছন্দ করেছি। আমি বিয়ের ব্যবস্থা করব। তুমি এসে আশির্বাদ করবে । আমার ভাই আরিফ আসতে পারে কিনা না? তুমি আমাকে বলবে তুমি কখন আসবে। চাকরি পাওয়ার অনেক উপায় আছে, তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল এমন একটি চাকরি পাওয়া যা আপনার সময় এবং প্রচেষ্টার মূল্য। সময় এবং প্রচেষ্টা।”
“ঠিক আছে, মা,” তার সাথে বেশিক্ষণ কথা বলেনি।
কিছুদিন পর মায়ের অজান্তেই বিয়ে করেন। পরে তার মা জানতে পারলে তাকে বাড়িতে এসে একটি ছোট অনুষ্ঠান করতে বলেন। সে তার মাকে ভুলতে না পেরে কয়েকদিনের জন্য বাড়ি চলে আসে। মা তার ছেলের বিয়ের অনুষ্ঠানে সবাইকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীদের মনে অনেক আনন্দ। বহু বছর পর দেখা হবে শরীফ আর আরিফের। তাদের জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছেন। তারা অন্যের সন্তানদের সাথে তাদের নিজের মতো আচরণ করে। তিনি আন্তরিকভাবে তাদের মঙ্গল কামনা করেন।
সবাই পার্টিতে এসেছে। সবাই বর-কনেকে আশীর্বাদ করেন। শরীফের কথাও জিজ্ঞেস করলেন। এই দুই ভাই মোটেও খুশি নয়। তাদের মনে হচ্ছিল অন্য জগতের মানুষ। তাদের আচার-আচরণ তাদের স্বজনদের কাছে জানা হয়ে গেল। শরীফের শিক্ষার খরচ বহনকারী শিক্ষক শরীফকে দেখার জন্য মুখিয়ে আছেন। তিনি মার্জিত পোশাক পরে সবার সামনে বেরিয়ে গেলেন কিন্তু কাউকে কিছু বলার সময় পাননি। তার মা শরীফের কাছে তার শিক্ষকের ত্যাগের কথা বলল, কিন্তু যখন সে তাকে কিছু দর্শনার্থীর সাথে পরিচয় করিয়ে দিল, তখন সে তাকে বলল, “মা, তুমি কি মনে করো আমরা চিড়িয়াখানার প্রাণী এবং তুমি কি আমাদের সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছ?” তার কথায় উপস্থিত আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীরা আহত হন। অহংকার নামক জিনিসটা আসলে কোথা থেকে আসে তা তারা বুঝতে পারেনি। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে শিক্ষাও মানুষের অহংকার দূর করতে পারে না। তারা ভেবেছিল যে বাবা ছাড়া একটি ছেলে শিক্ষিত হয়ে একজন ভাল মানুষ এবং একজন সৎ মানুষ হবে, কিন্তু মানুষের সাথে আচরণ করার সামান্যতম আদব তাদের নেই। ডিগ্রিধারীরা শিক্ষিত হলেও প্রকৃত শিক্ষিত হতে পারে না।
এক সময় তাদের স্কুলে যাওয়ার সময় পরার জন্য এক জোড়া কাপড় ছিল না; একমুঠো খাবারের প্রয়োজনে তার মা ঘরে ঘরে কাজ করতেন। বাবা ছাড়া ছেলে হয়ে সবাই তাকে সাহায্য করেছে। আজ, তারা সেই লোকদের মধ্যে দাঁড়াতে নারাজ,সোফায় বসলে পার্টিতে বসা লোকজন দলটিকে চিনতে পারেনি বলে সবার মনে হলো। …….. অহংকারীর রূপ।