কবিতা — আমাদেরও অমত ছিল

সভা বসেছে, সবাই রাজি,
তুমিও হাসো, আমিও হাসি।
সত্যি কথাটা মখমল-কাচে
মুড়ে নেওয়াই বুদ্ধি কাজি।

যাঁরা বলছেন, ঠিকই বলছেন,
তালিটা একটু জোরেই দাও,
মেরুদণ্ডটা তো রবারের তৈরি,
যেদিকে ইচ্ছা মুড়িয়ে নাও।

আমরা তো ভাই সুশীল নাগরিক,
রক্তে আমাদের সনাতন ভয়;
ঝড় তোলার নাম কেবল চায়ের কাপে,
সামনাসামনি তো তোষামোদেই জয়।

কালকে যে হাত ঝান্ডা ধরেছে,
আজ সে হাতই পায়ে গিয়ে পড়ে—
বিপ্লব বাঁচে স্ট্যাটাসের খাতায়,
বাকিটা মেটে সমঝোতার ঘরে।

বুকের ভেতরে অমত ছিল?
হ্যাঁ, ছিল বইকি, খুব গোপনে!
দরজা বন্ধ নিজের ঘরে,
আয়নার সামনে, ক্ষণে ক্ষণে।

কিন্তু বাইরে? নিখুঁত লাইন,
সবাই মিলে একই সুর মিলাই—
যেদিকে বাতাস, সেদিকেই ঝুঁকি,
নইলে কি আর নিজেদের বাঁচাই?

বলছ আমায় চুপ কেন আজ?
প্রতিবাদ তবে হারিয়ে গেল?
আরে ভাই, আমি তো সময়ের দাস—
চেয়ার বদলেছে, তাই সুরও বদলে গেল!