কবিতা — বাতাস কেঁপে ওঠে

অভিনন্দন দিয়ো না অমন উচ্চস্বরে,
বাতাস কেঁপে ওঠে।
তোমাদের এই জয়ধ্বনি আর থালা বাজানোর নিচে
সত্যি কথাগুলো সব
পর্দাসীন হয়ে ফোটে।
উৎসবের এই বিশাল মঞ্চে আলোটা খুব কড়া,
ক্যামেরার লাল চোখ;
নেপথ্যে শুধু লাইন দিয়ে দাঁড়িয়েছে কঙ্কাল,
কারও কি পুষ্ট শোক?
মুখোশ পরে সমবেত হাততালি দেওয়া সোজা,
হিসেব মেলায় ট্রল—
আজকের এই মহা-উদ্‌যাপনে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া
ভাত-ডাল আর জল!
অভিনন্দন স্থগিত রাখো, অত উল্লাস সাজে না,
জলের দাম বাড়ে;
বিজ্ঞাপনে ঢাকা পড়েছে ভেঙে পড়া সেতু আর
অসহায় ঘরের চাল।
তোমরা বরং স্লোগান শেখো, ছন্দে পা মিলিয়ে
কুকুরকে বলো ‘মহাত্মা’,
আর মানুষের এই অকালমৃত্যুকে ধুয়ে লেখো
‘নিয়তির এক নির্মম পাওনা’।
এত শোরগোল ভালো নয়, সত্যি বলছি,
বাতাস কেঁপে ওঠে।
তার চেয়ে এসো, নিঃশব্দে এক গ্লাস বিষ খাই—
যদি সত্যের কিছুটা অন্তত
এই শুকনো ঠোঁটে ফোটে!