আমরা মেপে নিচ্ছি নিজেদের দৈর্ঘ্য।
কতটা নুইয়ে পড়লে
তাকে 'বিনয়' বলা যায়,
আর কতটা সোজা থাকলে
চোখে পড়ে না কোনো নিষেধ।

হাততালি দেওয়ার একটা নির্দিষ্ট শব্দ আছে,
আমরা তা অভ্যেস করছি প্রতিদিন।
একটু তাল বেতাল হলেই
মঞ্চ থেকে নেমে যেতে হয় সাধারণে।

কেউ একজন হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিল,
"তুমি কি স্বাধীন?"
আমরা সঙ্গে সঙ্গে
পকেট থেকে বের করে দেখালাম
আমাদের রঙিন পরিচয়পত্রের উজ্জ্বলতা।

দেয়ালে ছবি ঝোলানোর পেরেকটা
একটু বাঁকা,
তাই দিয়ে ঝুলে আছে
গোটা শহরের চকচকে নীতিশিক্ষা।

আমরা হাঁটছি খুব মেপে মেপে—
পাছে কোনো সত্যে
আমাদের পরিচ্ছন্ন পায়ের দাগ লেগে যায়।