বৃক্ষদেহ

তোমারি দহন আঁচে কতো রাত আমি
কতোদিন আমি কতো সহস্র প্রহর
পুড়িয়েছি এই দেহ নির্বাক থেকে
তুমি তার কতোটুকু দেখো কতোটুকু?
শূণ্যে উড়ে উড়ে পুড়ে পুড়ে ছাই
তপ্ত দুপুরে রপ্ত করেছি দাহ
তবু তোমারি আঁচে আনাচে কানাচে
পুড়িয়েছো এই দেহ চিতাগ্নি হয়ে
হিমাগ্নিকে আমি হিমানি ভেবে ভেবে
কতো রাত আমি বিনিদ্র করেছি পার
তুমি থেকে গেছো নিমগ্ন দহন ক্রোধে
তুমি তার কতোটুকু জানো কতোটুকু?
তুমি কি জানো ? জানো তার কতোটুকু?
কেনো এই দেহ আগুনে আগুনে পোড়ে
আমি তো পুড়েছি সহজিয়া অনুভবে
পুড়ে পুড়ে কেনো, কেনো হয়ে যায় ছাই?
আমি তো জানি কেনো পোড়ে এই দেহ
আমি তো বাঁচি তোমারি অনলে শুধু
তোমারি দহন আঁচে পুড়ে পুড়ে এই
বৃক্ষ আমার দেহ হয়েছে পাথর
তুমি তার কতোটুকু বোঝো? কতোটুকু?